quarta-feira, 11 de dezembro de 2024

Quem sou eu?

Quem sou eu? Por Canek Sánchez Guevara Oaxaca (México) Nasci em Havana em 1974, numa mansão em Miramar, na Quinta Avenida: enfim, no meio da Aristocracia, na esquina da Burguesia. A vida em casa, porém, era tudo menos burguesa. Além dos meus pais (Hilda Guevara Gadea e Alberto Sánchez Hernández), morava lá um grupo de guerrilheiros mexicanos que chegaram à ilha há alguns anos . Não eram Técnicos Estrangeiros nem nada parecido, eram uns malditos encrenqueiros que estavam em Cuba - digamos - sem terem sido convidados pelo governo (ou seja: sequestraram um avião no México e pousaram em Havana; para fazer a história curto ). (Da esquerda para a direita: Hilda Gadea, primeira esposa de Ernesto "Che" Guevara e aquela que o apresentou às ideias comunistas, Ernesto "Che" Guevara e nos braços Hilda Guevara Gadea, mãe de Canek) ---> Acho que aí moravam naquela casa umas doze ou quinze pessoas, não sei - claro, minhas lembranças daquela época não são minhas, mas lembranças de lembranças de outras pessoas, lembranças de conversas, enfim. A dada altura, os rebeldes mexicanos (comunistas, anarquistas, socialistas libertários, sei lá) decidiram que esta realidade socialista estava longe do ideal de liberdade que tinham, por isso enviaram a realidade para o inferno e deixaram Cuba em busca da Ideia. (Lembro-me que alguns deles foram até convidados a deixar o país...). E lá fomos todos – eles me levaram, quero dizer – para a distante Itália. Durante a década de 1970, a Itália era um foco de refugiados latino-americanos de todas as tendências esquerdistas. Não “refugiados” no sentido passivo do termo, mas militantes das suas respectivas causas no exílio. Havia argentinos, colombianos, nicaragüenses, salvadorenhos, peruanos e sim, mexicanos também. O que meus pais fizeram na Itália é algo que não diz respeito ao texto em questão, basta saber que quando me perguntam algo relacionado a canções infantis, eu sempre respondo: Bandiera Rossa... Sim, acho que Bandera Roja e La Internacional foram as primeiras músicas que aprendi quando criança. Lembro-me (não sei porquê) que naquela época usava sempre uma pulseira de couro preta com um punho verde azeitona pendurado no pescoço. Também tenho vagas lembranças (como flashes) do minúsculo apartamento em que morávamos em Milão. Sério minimalista... Quando eu tinha cinco anos, minha mãe e eu voamos para Havana. Durante vários meses (e vocês sabem como é o tempo na Era das Crianças: um verão pode ser infinito e um ano inteiro apenas um segundo) moramos num apartamento num prédio novo, logo atrás do hotel Riviera. Na realidade eram dois edifícios, um deles denominado Microbrigada, com cerca de sete pisos, pequenas janelas e varandas ainda mais pequenas. E eu me diverti muito: havia tantas crianças com quem brincar, tanto sol e tanta vida... Bom, naquele ano em Havana frequentei a pré-escola e, francamente, não tenho muitas lembranças da escola... Na verdade sim: lembro-me dos dias da vacinação (vocês não têm ideia de como eu era - sou - covarde em relação às injeções). Lembro-me também de um par de gêmeos (jimaguas) que juntos eram um verdadeiro desastre, e agora me vêm à mente as intermináveis ​​repetições de exercícios caligráficos. Enfim, coisas pré-escolares. Depois desse curso, minha mãe e eu viajamos para Barcelona para conhecer meu pai. Passaram-se alguns anos desde a morte de Francisco Franco (falo de 79 ou 80) e a esquerda estava, por assim dizer, libertada. Meus pais sempre colaboraram com sindicatos e diversas publicações, tanto jornais quanto revistas de esquerda. Eles colaboraram profundamente, quero dizer. O fato é que cresci entre redações e manifestações de três dias; a sala escura de revelação e um show de rock; entre mesas de design e discussões intermináveis ​​sobre o sujeito e objeto da revolução. Estudei o primeiro ano do ensino fundamental em uma escola bilíngue (espanhol-catalão) de acordo com o discurso libertário da época na Espanha: o resgate das Autonomias e de seus valores culturais, a começar pela língua, claro. Lembro-me dos meus amigos argentinos, filhos de refugiados amigos dos meus pais, e lembro-me também das discussões abertas que os adultos tiveram à mesa – e dos vinhos – sobre a revolução permanente, global, num só país, não sei ; e sempre citando nomes em russo, alemão, italiano ou francês (vamos lá, não me lembro do que estavam discutindo, mas do fato de discutir - algo que, claro, se tornou parte intrínseca do meu ser). Não entendi nada e, para ser sincero, também não me interessei: se o Batman luta pelo bem, com o que esses idiotas se importam, pensei... O meu pai conseguiu regressar ao México quando o Presidente López Portillo emitiu uma amnistia geral para todos os envolvidos nos movimentos armados dos anos setenta. Minha mãe estava grávida de sete meses e eu tinha sete anos. (Aqui devo esclarecer que há apenas dois anos, quando saímos de Itália, pude dizer abertamente os nomes verdadeiros dos meus pais, sempre sujeitos ao rigor da clandestinidade. A minha família era então a companheira de viagem dos meus pais, e os seus nomes —os de todos eles—outros bem diferentes dos reais...) Meu irmão Camilo nasceu em Monterrey, cidade de onde é meu pai e no meio de sua grande família paterna, tão estrangeira e ao mesmo tempo acolhedora tempo: o desconhecido para mim. Pouco antes do primeiro aniversário do meu irmão, nos mudamos para a Cidade do México – uma massa impressionante que contém um mundo incrível – e meus pais, por ironia ou sei lá o quê, me matricularam em uma escola chamada José Martí. Meu irmão era asmático e estudei um ano e meio naquela escola. (Sei que uma coisa não tem relação com a outra, só estou tentando resumir dois fatos em uma única frase). Camilo passou o segundo aniversário numa câmara de oxigênio do hospital perto da nossa casa, e a casa inteira media cerca de sete metros de comprimento por quatro de largura: a sala também era o quarto dos meus pais, com a cozinha de um lado, mal separada. perto de um bar ou de uma mesa, não me lembro. O banheiro micro-mini-nano e um cômodo estreito que Camilo e eu dividíamos completavam nossa casa. Tive três bons amigos quando morei naquele lugar; Um deles morreu, não voltou das férias e quando perguntei a mãe dele, ela começou a chorar. Aí minha mãe me explicou. Foi meu primeiro contato com a morte. Perdi muitos amigos. (O confronto com a Morte, diz Savater, marca o início do pensamento nos humanos. Quando você pensa na morte pela primeira vez, na verdade você pensa pela primeira vez porque a morte desperta a consciência da vida, desperta o medo. e levanta questões também ...) Concluí a escola primária na Cidade do México, numa pequena escola da qual guardo boas lembranças e onde fiz bons amigos. Naquela época morávamos na zona sul da cidade, num conjunto habitacional com quarenta e sete prédios, lembro bem. Ficava perto da Universidade Nacional, então alguns professores e pesquisadores daquela instituição moravam... com suas famílias, claro. Durante as ditaduras latino-americanas da década de 1970, o México acolheu muitas pessoas perseguidas politicamente de várias nacionalidades, especialmente argentinos e chilenos. Alguns deles encontraram trabalho na UNAM e alguns viviam em edifícios próximos ao meu. Na verdade, meu melhor amigo naquela época era um chileno de quem me lembro com muito carinho... desde então nos vimos algumas vezes, ainda somos amigos. Tínhamos um pacto entre nós, um segredo que ninguém mais deveria compartilhar: éramos comunistas... (isto é, sabíamos que havia algo diferente no nosso passado, na nossa história, e tínhamos a vaga ideia de que uma vaga o sentimento de justiça justificava essa diferença... Enfim, um trava-língua bastante infantil). Minha mãe, meu irmão e eu fomos morar em Havana no verão de 1986 e logo depois ingressei no Colégio Carlos J. Finlay, na Línea e G, no coração de Vedado. Honestamente, foi um choque tremendo. Não tanto pelas diferenças tangíveis, materiais, mas pelas outras, pelo incorpóreo, pelas não-coisas: de utopia ou de conversa, a revolução tornou-se para mim uma realidade absoluta. Vamos nos entender, eu não entendia absolutamente nada da revolução, apenas sentia que ela era o cerne da nossa vida (da vida que vivi com minha família) e que era algo que só se falava em voz alta quando você estava em confiança. Na verdade, a minha relação familiar com Ernesto Guevara nasceu em Cuba, onde fui inevitavelmente batizado como neto de Che, e isso aos doze anos. Foi-me difícil aprender a lidar com aquela suficiência revolucionária tão cheia de lacunas, com aquele discurso que se contradizia quando saí da sala de aula e com a maldita obsessão de alguns dos meus professores com a ideia de que eu tinha que ser o melhor. Por outro lado, lembro com especial carinho do meu professor de espanhol, a quem sempre agradecerei pela severidade com que revisou o meu trabalho; a um certo professor de Matemática com quem fiz amizade imediatamente, e a outro da mesma matéria, que era ao mesmo tempo sério e bem-humorado; Lembro-me de uma professora de Química com quem não aprendi muito mas gostei muito dela, e de uma professora de Fundamentos do Conhecimento Político que, involuntariamente, me fez pensar. Ser neto de Che era extremamente difícil; Eu estava acostumada a ser apenas eu e de repente começaram a aparecer pessoas me dizendo como me comportar, o que devo fazer e o que não devo fazer, o que dizer e o que devo calar. Imagine, para um pré-anarquista como eu, isso era demais. Claro, insisti em fazer o oposto. Meus pais me criaram (assim como meus irmãos) com absoluta liberdade. Na verdade, às vezes penso que fui criado para ser desobediente... embora talvez esteja apenas procurando desculpas, não sei. A verdade é que logo comecei a me sentir incomodado com esta situação. Morávamos num apartamento espaçoso e confortável (talvez o único inconveniente fosse que ficava no décimo segundo andar e o elevador raramente funcionava), mas bem longe da nomenklatura. Dos poucos contactos que tive com a "alta sociedade" cubana não tenho recordações memoráveis ​​(e não incluo aqui os bons amigos que encontrei nessas camadas: poucos mas sinceros), excepto o gosto amargo que senti ao comparar as suas palavras e seu modo de vida com as palavras e a vida do chamado Povo. Mas eu era ainda adolescente, faço as avaliações agora, naquela época não entendia direito. Não quero que passe pela sua cabeça a ideia de que fui uma criança superdotada ou algo parecido, fui simplesmente educado em análise, e a análise disse que algo estava errado. Digamos que ele soubesse sem compreender; ou que eu entendi sem saber ao certo o que diabos estava acontecendo ao meu redor. Porque eu não vivia fechado numa pequena bolha de vidro, de forma alguma. Meus amigos moravam no próprio Vedado, ou no Centro Habana, ou em Marianao, ou em Miramar, ou em Alta Habana, ou em Alamar ou em La Lisa. A minha vida não se limitou ao discurso oficial, embora tenha feito, consciente ou inconscientemente, parte desse discurso... Assisti a concertos de rock (semi-clandestinos mas tolerados... às vezes), vaguei pela cidade como um dos seus habitantes; Ele era jovem e, portanto, desconfiado. Suspeito de quê? Bem, sendo jovem, eu acho. Às vezes eles me paravam na rua e revistavam meus papéis e pertences, e uma vez revistaram minha bunda. Sério, lembro que estava na fila da Coppelia e um cara veio até mim vendendo comprimidos (psicotrópicos, claro). Eu disse a ele que não queria e assim que ele deu dois passos eles caíram em cima de mim. Levaram-me aos banheiros da sorveteria, obrigaram-me a me despir e a me agachar enquanto um deles, em seu uniforme civil (a eterna guayabera branca), olhava para fora para ver se havia algum comprimido saindo do meu ânus. .O que?obsessões da polícia... Em suma, eu era apenas mais um cara peludo, "insatisfeito", "anti-social" e algo muito próximo - segundo os cânones policiais - de um vagabundo. Claro que não, mas isso não importava, e também assim que surgiu minha árvore genealógica, eles simplesmente me deixaram ir, mas não antes de me lembrar que essas não eram as atitudes esperadas de alguém como eu: Neto do Che não é que eu poderia frequentar tais empresas; Ou seja, que eu não me associe às pessoas, que não me contamine com elas. Comecei a entender que Pueblo é uma bela abstração que tem múltiplos usos, principalmente retóricos... Eu tinha uns quinze ou dezesseis anos e já havia abandonado o Pré. Sim, como tantos outros estudantes da minha geração, abandonei a escola. Naveguei sob a bandeira do NadaMeImporta, entre outras coisas, para minimizar a minha importância ou, melhor ainda, para minimizar a imagem que se esperava de mim (se é que se esperava alguma coisa de mim neste momento). Durante esses anos adquiri o hábito de discutir, mesmo que superficialmente, sobre o real e o simbólico, sobre a substância e a forma, sobre a essência e a aparência. Comecei a me apaixonar por palavras e ideias. Fiquei apaixonado por Kafka e – admito com vergonha – o primeiro pensador que realmente “me alcançou” foi Schopenhauer, tão antitropical. Eu estava igualmente interessado no rock e no mito de Trotsky, nos dadaístas e no som eletrônico; e ao mesmo tempo, tudo não importava para mim. Fui um menino um tanto calado: não fiquei triste nem nada parecido, pelo contrário, sempre fui feliz; Quer dizer, era bastante introspectivo: Existencialista, disseram meus amigos mais velhos, e embora não estivesse muito claro para mim o que isso significava, gostei da palavrinha. Comecei a me interessar por formas culturais, a ler sobre pintura e música, a mergulhar em romances e filmes, ensaios filosóficos e teorias artísticas; Não sei, basta pesquisar. A minha luta, começo a perceber, sempre foi cultural: digamos que o homem é um homem apesar de si mesmo, mas ele se torna plenamente humano acima do seu ser. Ser o que somos é natural; O cultural, então, é nos perguntarmos o que somos, para onde vamos e também de onde viemos. E quando digo que sou um homem “culto”, não me refiro ao sentido aristocrático que se esconde por trás do termo; Entendo por homem culto aquele que sabe que além da sua cultura existem outras, nem melhores nem piores, apenas diferentes. E em Cuba a ditadura também é cultural. Ou, sobretudo, talvez... (Lembro-me agora de um acontecimento que, como tantos cubanos, me marcou como um ferro em chamas. Refiro-me ao julgamento telenovela do General Arnaldo Ochoa, dos irmãos De la Guardia e de outros envolvidos no tráfico de drogas, marfim, diamantes e moeda. Se uso o termo “novela” é apenas para acentuar a forma como a vivi: através da televisão, noite após noite, às oito horas, à espera de um desfecho que sabíamos de antemão, com a morbilidade exacerbada e aquele tom desagradável de inquisição que permeou todo o (pré)julgamento... Entendamos, não estou insinuando que esses homens eram inocentes, mas sim que seus superiores sabiam claramente de tais ações. Ninguém poderia imaginar (a menos que o cérebro deixasse muito espaço livre dentro da cavidade craniana) que o próprio Comandante não tivesse conhecimento de todo o assunto. Evidentemente foi uma operação de Estado, como tantas outras que testemunhamos; uma operação destinada a obter preciosos dólares do governo cubano... Ninguém em sã consciência poderia aceitar tamanha loucura, tamanha farsa, tamanha piada de péssimo gosto. Porém, muita gente perdeu a cabeça nesses meses... Eles agiram como loucos, para dizer o bom cubano; Eles admitiram completamente a mentira judicial, mas o que mais poderiam fazer? Também não falei em voz alta o que pensava, discutimos entre amigos, nada mais. Discutimos isso como um dos muitos temas que nos interessavam naquele momento: os peitos da Fulanita ou a festa de amanhã, a exibição de Metrópolis ou o show do Carlos Varela, não sei... Discutiu-se muito mas nada foi dito: Como expressar a ausência de expressão; aquele que silencia o indivíduo e o transforma em um zumbi falante?) Mais tarde morei em El Cerro, num minúsculo apartamento a poucos quarteirões da Biblioteca Nacional, onde aliás trabalhei: restaurei livros. Esqueci de contar que entre os quinze e os dezessete anos fui aprendiz de fotógrafo, primeiro na Juventud Rebelde e depois no Granma (além de me aprofundar no que, com algum auto-elogio, se chama fotografia artística). Junto com alguns amigos editei uma pequena revista fotocopiada dedicada ao rock (alguns exemplares, nada mais) e comecei a escrever. Devo dizer que fiz tudo isso com a maior engenhosidade do mundo, não como parte de um plano diretor, mas com a espontaneidade do capricho. Interessei-me pelas vanguardas artísticas, culturais e estéticas, e também, claro, pelas ideológicas e políticas. Afundei em ismos, tenho que admitir. Comecei a me dedicar ao design gráfico, ao mesmo tempo em que fazia fotografia, compunha músicas e escrevia terríveis poemas “abstratos”. Tornei-me um bom leitor e, aos poucos, um editor. Em 1996 deixei Cuba, um ano depois da morte da minha mãe e dez anos depois da minha chegada a Havana – o meu irmão deixou Cuba logo após a morte de Hilda. Saí com o coração partido e com as ideias mais confusas do que quando cheguei: morei lá dos doze aos vinte e dois anos. Eu me fiz em Cuba: amei e odiei como só se pode amar e odiar algo valioso, algo que é parte fundamental de alguém... Agora moro na cidade de Oaxaca, no México, afastado voluntariamente da comunidade cubana neste país, e do exílio em geral – devo admitir, me canso da simples ideia de me dedicar a falar de Cuba: Estou interessado em muitas coisas. Sou designer, editor, às vezes promotor cultural ou crítico cultural, conforme o caso. Colaboro com algumas publicações culturais ou políticas; Continuo compondo músicas e me envolvendo em discussões artísticas. Estou editando uma revista cujo número 0 vai aparecer em breve (chama-se El Ocio Internacional e vai aparecer no papel e na internet ao mesmo tempo - avisarei): uma revista dedicada à análise e discussão cultural; E também estou escrevendo um romance, A Imortalidade do Caranguejo, do qual tenho cerca de 280 páginas. (Em 1996 publiquei um livrinho intitulado Diário de Yo - que para piorar não é nem diário -, texto que em breve colocarei online caso algum desavisado se interesse... A publicação foi realizada por um editora muito pequena que já desapareceu e, pelo que eu sei, não foi vendido um único exemplar, o que aumenta o meu orgulho anticapitalista... Heh.) Quanto a mim... o que posso dizer? Sou apenas um egoísta que aspira ser um homem livre. Um egoísta que sabe que o egoísmo pertence a todos nós e que deve ser solidário para ser completo: ou seja, que a minha liberdade só é válida se a sua também for válida, se a minha liberdade não esmagar a sua liberdade ou a sua .para o meu... Como disseram os ---- Pistols: E eu sou anarquista... 14 de julho de 2006 ******* http://lisdb.blogspot.com/2006/03/clebres-pero-por-otra-cosa-7.html Hilda Guevara (1956-1995). A filha mais velha de "Ché" Guevara. Foi bibliotecária da Casa de las Américas em Havana (Cuba). Ernesto "Ché" Guevara conheceu Hilda Gadea no México em 1954, onde ela o doutrinou no marxismo; Casaram-se na Guatemala em 1955 e Hilda o apresentou a Raúl e Fidel Castro. Em 1956 nasceu sua filha primogênita, Hilda "Hildita" Guevara. Ele tinha 11 anos quando seu pai morreu na selva boliviana. Ele aparentemente viveu uma vida tranquila em Cuba, em um importante centro de propaganda oficial e ansiando por ver chegar “a face humana do comunismo”. Ele morreu aos 39 anos de um tumor cerebral. Numa famosa carta póstuma de Ché aos seus filhos, ele lhes disse: "Cresçam como bons revolucionários. Estudem muito para poder dominar a técnica que lhes permite dominar a natureza. Lembrem-se que a revolução é o que importa e que cada um de nós , sozinho, não vale nada." Acima de tudo, ser sempre capaz de sentir profundamente qualquer injustiça cometida contra qualquer pessoa em qualquer parte do mundo. É a mais bela qualidade de um revolucionário." Tenho aqui uma bela nota escrita de Cuba para o seu aniversário. Seu filho, o mexicano Canek Sánchez Guevara, neto mais velho de Che, diz: "A revolução em Cuba não foi democrática e também não é comunista agora,mas um capitalismo de estado vulgar também chamado de “fidelismo”.