domingo, 13 de janeiro de 2008

Um Artigo de Vinícius Dantas

O CANIBAL E O CAPITAL A ARTE DO TELEFONEMA DE

OSWALD DE ANDRADE

Vinicius Dantas

Os métodos modernos de negócio

tornaram obsoleta a antropofagia.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

“Telefonema” é a coluna de quando muito uma lauda que Oswald de

Andrade manteve no Correio da Manhã, entre l944 e 1954 – de todas as suas

colaborações regulares, a mais duradoura (600 artigos)1. O que significa a

arte de fazer o mundo caber num telefonema ?

É claro que passou o tempo em que o telefone simbolizava, com o

cinema e o aeroplano, a própria modernidade, quando até um futurista

paulista lhe devotava embevecida e boba celebração:

Pequeno monstro que tens uma boca e um ouvido, monstro de nervos metálicos e

insensíveis, que, entretanto, vibram mais que uma alma em desespero!

Pequeno monstro vivo e inerte, que semeias o pavor e a ventura, com uma indiferença

de carrasco, eu te amo e te odeio, eu te desejo e te fujo!2

Vinte anos depois o aparelho, sinônimo de alto-falante, é sinal de que a

própria comunicação se tornou problemática e o escritor grita ao mundo

suas opiniões meio ao léu. Telefonema também significa que nessa conversa

íntima em público existem, no mínimo, duas vozes, atendendo o visceral

dialogismo do estilo oswaldiano; o vezo chega a tal ponto que nas ocasiões

em que dispensa os diálogos imaginários ou a transcrição de falas populares,

ele simplesmente paragrafa com travessões ou dialoga consigo na terceira

pessoa. Dialogismo quer dizer também que nenhum argumento vale em si

mesmo, precisando ser cruzado com os demais, nenhum dá conta da situação

que a todos envolve e contra todos se impõe: a opinião de Oswald é seu

estilo de movimentar essas opiniões contraditórias, incorporando suas parcialidades

para abrangê-las num mosaico significativo e em aberto.

Habitualmente, ele dá notícias de um livro, de uma exposição de pintura,

da evolução de um artista, da regressão de outro, ataca o formalismo

das gerações novas (“a peste parnasiana que de novo invade os campos da

arte e da literatura”3 ), apóia as marchas para Oeste e os sertanistas em geral,

manda recados aos poderosos do dia (sempre com ânimo reformista), denuncia

a tacanhez comunista, filosofa sobre moral e costumes, provoca os

companheiros de geração e espinafra o conservadorismo, seu vizinho de todas

as horas. Sua matéria cotidiana tanto podem ser os acidentes e desastres

de todo tipo, os crimes (“A cidade que produz um grande crime pode dar

uma grande literatura.”4 ), os quebra-quebras e as manifestações de fanatismo

popular, quanto os avanços da medicina, a roubalheira da burguesia, a

agricultura que sucumbia à indústria (solidariedade pelo poder econômico

em declínio), o horário de verão, a qualidade do cafezinho, as migrações que

chegam de pau-de-arara. Resumindo suas preocupações intelectuais e inquietações

artísticas, ele decifra os destinos da política e os acontecimentos,

sempre interpretados como sinais de uma tendência geral do mundo, a qual

ainda não se configurou, nem enterrou completamente seu próprio passado.

Mas sobretudo Oswald tem dúvidas: não sabe se o espetáculo que lhe é dado

assistir anuncia, com o fim da Guerra, uma sociedade mais livre e mais justa,

ou um mundo sem fraternidade e sem paz5. “Telefonema” não passa de dois

dedos de crônica mundana e cultural, escrita com espírito subversivo de

modernista radical que teve um dia de se duplicar em reformador social,

visto que a modernização não coincidiu com suas próprias expectativas. É

uma posição que tem pontos de contato com as posições finais de Mario de

Andrade, por exemplo, no balanço da conferência do Itamarati, embora

Oswald fabricasse diariamente – e o “Telefonema” é prova disso – uma teia

enredadíssima de esperanças. Só isso é suficiente para que avaliemos a humanidade

e a grandeza da posição artística e intelectual dos modernistas – capazes

de compreender o Modernismo no momento em que ele fizera água.

A crônica, na versão oswaldiana, não pretende se integrar no cotidiano,

nele habitar com naturalidade, falando uma linguagem solta e simples para

aproximar os homens numa momentânea comunidade lírica6 . Existe aí um

ânimo teórico e uma agressividade especiais, de quem dispõe em sistema

seus dados, procurando compreendê-los ideologicamente a partir de um remoto

significado político mundial. Oswald não é um amante do miúdo,

com o enleio de uma conversa fiada sedutora, escrita com oralidade e

humanismo conservador. Seu cronismo tem muito de comentário jornalístico

e filosofia espontânea – fatos, idéias, posições políticas, medidas governamentais,

atitudes artísticas são o apoio de sua breve divagação que, sem preconceito,

coloca todas as coisas na mesma igualdade de condições expositivas7 .

Se a experiência intelectual está voltada para o cotidiano, que a magnetiza,

seu estilo atesta a dificuldade de aderir à vida, de se reconhecer nos outros ou

no Brasil, cuja realidade tem um teor de brutalidade maior que o de poesia –

daquela “poesia que existe nos fatos” dos tempos do “Manifesto da Poesia

Pau-Brasil”. Quase sempre Oswald procura com a ciência das pequenas observações,

com o refabrico do fato registrado, alguma faísca de ficção que

atice sua imaginação, produzindo um fabular marcadamente literário. Uma

grã-fina com seu copo de uísque é o imperialismo que já se intrometeu nas

festas da burguesia paulista, é o fracasso dos jesuítas que fundaram São Paulo,

é o paroxismo racial dos que não se misturaram, é a estreiteza nacionalista

que a cada dia adquire hábitos americanizados (esses croquis repetem na

coluna do Correio da Manhã o clima de conflagração e debate existente na

sociedade paulista de Marco Zero). Tudo vibra alegoricamente dado que a

caricatura generaliza as reações, desindividualizando-as numa extensão vasta

de grande literatura, embora o espaço seja exíguo e os figurantes nunca planem

por sobre o diz-que-diz paulistano. Temos portanto um escritor implantado

numa sociedade moderna, circulando entre classes sociais opostas,

atento às coisas do dia a dia, às opções ideológicas e práticas, à vida intelectual

e às oficialidades, cujo vasto conhecimento da política é exposto e posto

à prova. Justamente a figura do escritor realista, se não for deselegante a

lembrança, capaz de participar dos acontecimentos e se enfronhar na transformação

do processo social, que Georg Lukács acreditava que 1848 havia

enterrado.

Seu instrumento é uma frase carregada de estilo, às vezes preciosa nas

imagens e humorística nas designações, que dramatiza por sinédoque o

mundo, transferindo os vocábulos de seu uso habitual para a dimensão mais

conceitual da generalização. Referindo-se a certa figura modesta que virou

ladrão influente, ele diz que vivia “enterrado na antiga geléia dos bons costumes”;

o sr. Animal de Barros, Adhemar, é “esse ladrão de galinha de ouro”; a

conjuntura é a “pororoca mundial”; um deputado é um “caramelo de mediocridade”;

de um intelectual, autoritário nas maneiras, diz que “não tendo

cabeça tem voz”; do chefe integralista fazendo discurso numa festa diz: o

“túmulo desdentado do sr. Plínio Salgado deitou falação”. O estilo brilhante

dessa escrita viva e sarcástica dinamiza em grau máximo o universo do cronista

e ao seu toque o mundo se torna pitoresco e essencialmente engraçado.

É um estilo folhetinesco no metaforismo intenso, na adjetivação latejante,

no ritmo de surpresas e fundos falsos da argumentação. Sua prodigiosa invenção

verbal transforma em noção abstrata palavras concretas, mantendo

na abstração o travo do localismo ou da gíria familiar, deixando-as porém

impregnadas pela proximidade do mundo do trabalho ou pela experiência

cotidiana da cidade, embora não menos transfiguradas em um plano de poesia

que é também interpretação da sociedade contemporânea. A linguagem

desses “Telefonemas” está longe da simplicidade e despojamento da tradição

brasileira da crônica, renovada que fôra há pouco, graças ao Modernismo8 .

Ao contrário, seu encadeamento retórico, com alguma altissonância, tem

muito do esteticismo pré-modernista, o que não é óbice para a desmistificação

contundente e a espinafração sem dó (convém lembrar que a expressividade

sintática da frase a muitos fôlegos, cerrada e subordinante, de Mário de

Andrade e Gilberto Freyre, sofre do mesmo atavismo sem prejuízo da beleza

e força dela).

Depois que Vera Chalmers organizou e apresentou a coleção completa

de Telefonema, ficou mais fácil avaliar a qualidade e também o limite desse

estilo transbordante de sugestão, movimento, zoada, cujas vistosas figuras de

linguagem lutam com o real9 . Um pouco como se fosse função obrigatória

da escrita (modernista ?) captar o mundo com vivacidade e produzir entre

chistes e quiproquós verbais um encanto desautomatizador que quer para si

toda a atenção. A dimensão trágica do pesadelo da história surge assim transfigurada

nessa taquigrafia de imagens que mais se parece a um desenho animado,

cheia de non-sense com cor local. A despeito de registrar uma época

em que a falta de liberdade da vida se amplia, Oswald reitera com seu estilo

agitado toda a liberdade de expressão de que é capaz, misturando fuxico e

teoria da História, crítica literária e esbregues que só duram até a manhã

seguinte, pois ele se reconcilia sem rancor. Drogado por sua espirituosidade

e alegria, Oswald não teme colocar a moldura do pitoresco sobre tudo e

encontrar a esculhambação exata e cômica que redima expressivamente aquilo

que combate e destrói. Veja-se a maneira como noutro lugar referiu-se à

Guerra Fria que começava, resumindo pitorescamente a tragédia: “Estamos

num regime democrático, sob a proteção da bomba atômica”10 . Estamos em

certa São Paulo (“essa província lusa do Juízo Final”) dos anos 40 e 50 em

que a alta burguesia toda se conhece e se freqüenta, em que a vida cultural

está sob a égide da grã-finagem que soube se adaptar ao Estado Novo e à

industrialização. Seu cenário típico é um apartamento vasto da Praça de

República ou a casona do Jardim América onde desfilam numa reunião festiva

os principais personagens do pós-Guerra: os ricos que só planejam abusar

da margem de lucro, burlar o fisco e enriquecer à custa do estatismo, as

novas gerações que adquirem uma naturalidade que não dá para saber se é

uma nova barbárie ou uma humanidade pacificada com o instinto, a

intelectualidade que se acomoda em inquietações existenciais inflando veleidades

universalistas. É uma comunidade primitiva na qual as relações pessoais

prevalecem sobre a inexorabilidade dos processos econômicos e a ciranda

do jogo político, o que permite que Oswald se dirija pessoalmente aos

governantes e aos grandes empresários, tomando satisfação, aconselhando

ou bronqueando em clima cordial. Tenho para mim que essa personalização

excessiva deforma sua percepção: a proximidade é humanizadora e muito

paternalista, vincando inclusive o estilo oswaldiano que, salvo erro, pressupõe

o efeito da piada sobre o salão e o posterior congraçamento da audiência.

Todavia, nosso Antropófago sublinha a ferocidade dessa classe e sua infinita

capacidade adaptativa, descrevendo-lhe o comportamento anti-social

em toda a gama de venalidade, corrupção, esperteza política e falta de traquejo.

A humanização em parte é devida a seu fraco pelos ricos que patrocinam as

artes, compram quadros e promovem este ou aquele artista, afinal estamos

numa sociedade em que um mero concerto de música contemporânea vira

uma eterna estréia de Le sacre du printemps e um empresário amigo das artes

adquire logo as feições de um Lourenço de Médicis11 . Oswald também tem

uma caidinha pelo assistencialismo e pela filantropia, não obstante o viés

humanizador provenha sobretudo do papel que, segundo ele, a cultura passaria

a desempenhar no mundo do pós-Guerra com a atenuação do poder

econômico.

Oswald jogava desse modo sua última cartada de utopia – o fim da

Guerra acarretará, profetiza, uma inflexão histórica ora no “crisol de um

amanhã melhor”. Tanto a volta ao estado de direito com a queda de Getúlio

Vargas, quanto a vitória dos aliados sobre o Nazifascismo, acenderam nele

tal otimismo que a redemocratização é vivida como o fim do clientelismo (“a

política de clã”) e o tratado de Teerã sinaliza o início de uma coabitação

pacífica dos dois sistemas. O imperialismo aceitará (só Deus sabe como) as

regras de uma civilização contratual e democrática em que a ingerência do

poder militar e econômico já não será aberta12. Controlados os interesses do

capital, haverá uma democratização geral, com melhoria material da vida e

primazia do tempo livre, pois a diminuição da necessidade do lucro conduz

à auto-reforma do capitalismo. Por outro lado, o socialismo se humanizará

com o fim da ditadura do proletariado e da luta de classes, ocasião para se

pleitear na linha de Earl Browder a autodissolução dos partidos comunistas13

. Logo, porém, os fatos rechaçam uma por uma as esperanças atiçadas

com fervor, propondo novas realidades que escapam à lógica linear da sua

idiossincrasia utópica. Todos os acontecimentos e tendências sociais

registrados cotidianamente nessas crônicas o desmentem, e ele muitas vezes

o reconhece, porém Oswald enfuna as velas da utopia do matriarcado e da

Antropofagia, tudo para não admitir, como faz ainda hoje um Fukuyama,

que o particularismo cultural não salvará o capitalismo. Mas é preciso dizer

que a utopia não embaraça certa compreensão do processo mundial, chegando

a ser originalmente sistêmica nos momentos em que o esforço soviético

de industrialização parece idêntico à tentativa levada a cabo por Vargas,

cujo resultado porém...não vai muito além do capitalismo. De passagem,

note-se que os artigos sobre política brasileira são a maioria e, em geral, têm

grande interesse e graça, desmentindo sob a pátina de sarcasmo a idéia de

que Oswald era um franco-atirador irresponsável – a crônica “Palavras a Prestes”

por exemplo demonstra, mesmo depois de afastado dos quadros comunistas,

a sua correção e senso de justiça com aquele de quem há pouco, num

desatino, disse ser “depois da morte de Roosevelt, a maior figura política das

Américas”14. É importante frisar que Oswald rompeu com o comunismo

por atritos pessoais e sem uma crítica consistente ao stalinismo, desentendendo-

se com o rumo local da linha política imposta e com a ortodoxia que,

segundo ele, não via a mudança das condições objetivas no pós-

Guerra15 (Stálin continuava apesar de tudo aquela mesma “Ponte de aço conduzindo

a humanidade ao futuro” da hipérbole hedionda e publicitária de

dez anos atrás16 ).

Enfim, Oswald se converteu malgré lui num moralista que encara contrafeito

a modernização do país, a destruição da vida popular, a americanização

dos costumes e a manipulação da linha de massa do populismo que, em

países como o Brasil, barra os avanços da classe trabalhadora e a democratização

profunda das estruturas sociais17 . Continua a amar senhorialmente o

povo, este povo que saltava da miserabilidade para a proletarização e, por

isso, demonstrava reconhecimento e admiração pelos demiurgos desse salto

– o que explicaria a base social do populismo (vejam a cena no enterro de

Roberto Simonsen dos populares disputando as alças do esquife burguês...).

Ou, como diz num “Interurbano oficial” (dirigido ao General Dutra): “O

Brasil é um país de escravos que teimam em ser homens livres. É essa toda a

nossa tragédia”. A proletarização também fica aquém da expectativa, traz

consigo diversa anomia e o mais despoetizado plebeísmo, a que, noutro lugar,

ele reage com decepção: “Estamos longe da Casa Grande mas não da

Senzala”18 . Tendo em alta conta as conquistas sociais do trabalhismo, denuncia

a burrice comunista que preferiu se submeter às ordens de Moscou e

parasitar o sindicalismo oficial. Em grande número de crônicas protesta contra

a liquidação do lirismo popular – aquela reserva florestal de brasilidade (que

Caetano Veloso até hoje acredita que existe na Bahia) estava acabando justo

para o poeta que lhe vislumbrara a beleza vanguardista nos anos 20. Graças a

Telefonema, a gente acompanha a transformação desse povo lírico e bom em

proletário, em consumidor americanizado, em mão de obra espoliada pelo

trabalho fabril e mecânico, a caminho da sindicalização e do paletó preto – o

símbolo da reificação trazida pelo Varguismo. Se é verdade que houve melhoria

de vida e diminuição da miséria, o povo desrecalcado e desneurotizado sumiu

do mapa. Paradoxalmente, a difusão da civilização técnica e a cultura de

massa desassossegam o velho poeta pau-brasil que, sem entusiasmo, as observa

no diário, registrando o consumismo, a falta de caráter, o comercialismo

das mulheres automáticas, a desmoralização do lar, a crise do parentesco,

que destruíram as fontes dionisíacas (portanto, pré-freudianas) da vida19 .

Todavia o otimismo crianção de nosso Antropófago luta o tempo inteiro

com aquilo que vê e descreve e, com o orgulho de quem contribuiu para

tirar o país da pasmaceira da República Velha, reafirma suas convicções se

agarrando nostalgicamente à tradição que ajudou a abalar. Tem muita fé no

Brasil, “este velho país sem pecados, sem remorsos e portanto sem culpa”, o

país “secularmente democrático e popular” que assiste o desenrolar de nosso

tempo, ao largo de seus horrores (o tradicionalismo aqui é similar ao de

Gilberto Freyre, embora a teoria seja outra). A experiência de vida do cronista

desmente porém sua positividade ingênita, tanto que seu populismo radical

sabe que agora é preciso salvar o povo da cultura de massa, das classes

dirigentes e do exemplo desagregador dos políticos – mas salvar como20 ?

Mesmo que o comunismo tenha permitido que ele refundisse seu sentimentalismo,

aguçando-lhe o senso de indignação contra a pobreza e as desigualdades

sociais, as possibilidades de transformação têm pernas curtas, geralmente

decepadas pelo trabalhismo apoiado pelo PCB. Diga-se o que se disser

dessas posições polêmicas, acho que elas tiveram contudo o mérito de

incorporar para a crítica e a discussão política o perfil novo do proletariado,

da classe média, atentando na distribuição da riqueza no país com seu padrão

de desigualdade peculiar, num mundo em que, segundo ele, a luta de

classes se atenuou, a ideologia se tornou técnica social e o progresso material

não teve equivalência espiritual. Vejam só:

Meu caro, o conceito de proletariado mudou de Marx para cá. Houve uma redistribuição

da mais-valia, houve as leis sociais. A ciência nos países avançados fez do trabalhadorum técnico. Nos países atrasados tem havido uma proletarização em massa. Não se

pode mais invocar seriamente a ditadura duma classe que deixou de ser “revolucionária”,

que se aburguesou. O que resta é mesmo o grupo, o partido, o fascismo. Eles!21

Se a mitopoética antropofágica não é senão outro modo de tratar a cena

contemporânea, devemos compreender sua retomada nas condições do pós-

Guerra como uma resolução positiva e brasileirista do mesmo processo histórico-

social que produziu a dialética do Iluminismo de Adorno e

Horkheimer, o teatro do absurdo, a escultura de Giacometti ou o neo-realismo

italiano. Recolhendo a experiência recente e formulando uma espécie de

diagnóstico de seu tempo, essa mitopoética esquematicamente se propõe

assim:

[...] é a seguinte a formulação essencial do homem como problema e como realidade:

1o termo: tese – o homem natural

2o termo: antítese – o homem civilizado

3o termo: síntese – o homem natural tecnizado

Vivemos em estado de negatividade, eis o real. Vivemos no segundo termo dialético da

nossa equação fundamental. 22

A meta dessa teoria é o homem natural tecnizado – uma solução para a

crise final do ciclo do individualismo burguês. O bárbaro tecnizado na antiga

Antropofagia representava, como se sabe, o rebelde colonial, ou da periferia,

que ousava se apropriar da cultura e da civilização européias para fazer

por meio da técnica alheia a emancipação nacional, ou então, completar sua

modernização – consumando aquela vingança extrema que subsiste, segundo

Montaigne, na idéia da antropofagia indígena. Oswald não dormiu no

ponto: discerniu rapidamente que a emancipação genuína só podia mesmo

ocorrer no campo da sociedade revolucionária e comunista – sua adesão ao

comunismo por assim dizer decorreu do visionarismo antropofágico e teve

por isso qualquer coisa de lógico, comprovando a consistência social e política

da invenção poética. Mais adiante, não lhe escapariam tampouco as

implicações que esse primitivismo, com seus aspectos de expropriação direta

e estilização da violência, adquiria numa época marcada pelo Nazismo. Tanto

que um personagem de Marco Zero, o Major da Formosa, latifundiário

em decadência, grileiro, alcoólatra, na mocidade estudante de Oxford, onde

viveu uma época de nietzschianismo prático, no presente espírita e integralista,

a certa altura de Chão, observa:“- A Antropofagia, sim, a Antropofagia só

podia ter uma solução – Hitler! No entanto os integralistas cristianizaramse.

Deus, Pátria e Família! E eles, os antropófagos que tanto prometiam,

foram para o marxismo. É ininteligível! Eles cantavam o bárbaro tecnizado!

E que é o bárbaro tecnizado senão Hitler?”23

Em 1943, ao advertir em depoimento a Edgard Cavalheiro que a imagem

antropofágica estava suspensa até segunda ordem, pois fora usurpada

pelo Nazismo, Oswald não perdeu o azo de ironizar que a Antropofagia

tinha tudo para se tornar uma filosofia da devoração pela devoração, podendo

legitimar qualquer forma de regressão e barbárie como aquela a que se

assistia, agravada pela Guerra. Chega a aventar com algum sarcasmo a possibilidade

de que surgisse uma Antropofagia transcendental, pregando a

devoração como um estilo de ataque conservador, a favor do Fascismo. Mas

vai logo esclarecendo: seu primitivismo opunha-se a tal vertente de Direita

porque apostava inequivocamente no progresso técnico com socialização de

seus benefícios e transformação das relações sociais24 . Cabe à retomada da

teoria antropofágica no pós-Guerra desbarbarizar o bárbaro tecnizado, reencontrando

um fundamento progressista para responder de modo peremptório

ao impacto do nazismo e ao autoritarismo da engenharia social totalitária.

É curiosamente nas crônicas de Telefonema que o leitor começa a conhecer

a formulação filosófica, antropológica e existencial da devoração pela

devoração, a mesma que ele havia descartado. Contudo, nos deparamos para

a nossa surpresa com um arremedo da Antropofagia transcendental mencionada,

o qual no entanto tem clareza suficiente para vincular progresso técnico

à utopia de uma sociedade revolucionada pelo ócio, pela liberdade e pelos

afetos. Oswald insistirá na utopia, doravante fundindo temas da Antropofagia,

do Marxismo, do Existencialismo, do Comunismo, com o retorno do

Matriarcado, às vezes sem muita consistência, mas sempre dando precedência

à literatura sobre a ciência. A verdade é que a esperança antropofágica,

travestida de cultura matriarcal, lhe resta como o único legado do tempo das

possibilidades extraordinárias abertas pela Revolução. Que ele não quer deixar

morrer.

Causa espécie que o impulso dessa retomada se deva – é o que esses

telefonemas só confirmam – às leituras existencialistas, as quais estimularam

Oswald a converter a Antropofagia numa argumentação filosófica ou num

kit de filosofemas para defender um fundamento anti-messiânico e nãoautoritário

de uma teoria do ciclo cultural. Sobretudo depois de Auschwitz,

ela ainda oferece um destino espetacular e auspicioso ao Brasil (e não menos

ao Novo Mundo) – e não custa lembrar, sem qualquer traço do piadismo

dos anos Vinte. Tendo a aparência de uma autêntica teoria da História, essa

Antropofagia tardia leva a realidade nacional a se debater com os destinos

mundiais da civilização. Outros temas igualmente assimilados foram a valorização

absoluta da liberdade e da irredutibilidade individuais, conciliáveis

com o sentimento religioso e místico. A influência do Existencialismo se

prestaria por outro lado a barrar o materialismo freudiano que desmantelou

o mistério do inconsciente e da interioridade (Oswald repete antigas posições

anti-Psicanálise dos anos Vinte). A fenomenologia dos encalacramentos

da intersubjetividade impulsionou essa nova dialética da devoração a se tornar

mais e mais existencial e se tingir de uma angústia temporal que faria rir

a turma da Revista de Antropofagia. Nada disso quer dizer que nosso Antropófago

tenha virado como Chiquita Bacana um “existencialista com toda a

razão”, pois sua filosofia desconhece o absurdo primordial e não privilegia a

ação ou a escolha individual (tudo se resolvendo pela evolução cultural).

Porém, a influência existencialista me parece decisiva para Oswald aceitar a

submissão como liberdade, tal como fica patente nessa Antropofagia devotada

à “irreversibilidade do acontecer”: “Mas, de pé diante do irreversível, o

homem deve se deixar devorar sem medo. Não é outra a função da vida”25 .

Aqui não há lugar mais para a devoração guerreira, ao contrário o homem se

oferece à vida num gesto de conciliação, ou fusão moral, interpretado como

abertura ao mundo ou ida ao Outro, que o devora em harmonia. A Antropofagia

vira comunhão, compartilhamento da alteridade, um “viver nos outros”

que modifica a relação Eu-Outro e permite que a relação intersubjetiva

traga em si uma célula anti-concorrencial, portanto, anti-capitalista. A

devoração moral traz para dentro do Eu a responsabilidade pelo Outro, ao

qual agora o Antropófago dedica desvelos de mãe ou amor ao próximo (como

queiram). O Eu é o Outro numa figuração humanizadora em que a devoração,

sem qualquer canibalismo, é um modo de vencer a solidão e superar o desamparo,

tendo porém assegurada dentro de si a vigência da totalidade. A

Antropofagia, cada vez mais enfraquecida, como se vê, se deslocou do âmbito

do conflito cultural, do colonialismo, da dominação técnico-militar, dos

mecanismos de apropriação e da insuficiência de formação cultural, para o

espaço da experiência interior e da teoria dos ciclos e arquétipos culturais.

Ela não é mais uma tática, um procedimento crítico, uma ação revolucionária

para surpreender o inimigo ou a reivindicação espalhafatosa da parte do

vencido na história do vencedor. Na versão nova, ficou de fora inclusive o

tema da inautenticidade nacional, tão importante nos anos Vinte; mas o que

é mesmo uma pena é Oswald lhe ter quebrado a viva aresta polêmica.

Com a perda de sua fibra libertária, esse pensamento da devoração passa

a expressar uma consciência histórica difusa, mais característica de um ser

complexo e torturado (nascido de hibridizações e bifurcações da história da

humanidade) do que de um mau selvagem, jamais de um homem natural e

livre. A cúpula dessa arquitetura especulativa é justamente a ressurgência da

cultura matriarcal – um mundo íntegro de sentido, tal qual fora para ele o

Comunismo. Oswald argumenta que o estilo de dominação patriarcal, tendo

atravessado a Antiguidade e os tempos modernos, culminando no

stalinismo, foi o responsável pelo recalque das potencialidades de uma civilização

coletivista. Imagina que a sua tarefa intelectual é agora inventariar os

indícios da passagem do Matriarcalismo pela História, atestando a presença

de uma possibilidade não-cumprida e sempre abortada. Até a imagem da

Idade de Ouro (tempo de suspensão de toda contradição, plenificado pela

inexistência de bem e mal) é restaurada para que a especulação matriarcalista

seja dotada de um vetor apoteótico, o que desequilibra a sua negatividade

crítica26. Porém, se Oswald persevera insistindo no desenlace positivo é porque

o tabu, pela própria lei do progresso antropofágico, será permanentemente

transformado em totem. Ainda assim, a teoria do Matriarcado (pouco

presente nas crônicas de Telefonema) acabou sendo o último sopro anticapitalista

de Oswald, com sua defesa visionária do ócio contra as pressões

da concorrência e do negócio. Tudo isso no entanto nos previne contra o

culturalismo de seu remoto marxismo, entregue à luta entre matriarcado e

patriarcado e que, outra vez, volta a apregoar a chance nacional de países

anticapitalistas como o Brasil, feito de liberdade, confusão racial e preguiça,

num tempo em que o capitalismo estaria superando a vulgaridade do lucro.

Se o otimismo da teoria foi ultradesmentido pelo andamento da História, o

mesmo não pode ser dito do estilo literário que a formula: muitos telefonemas

nos interessam e ainda podem ser lidos apetitosamente porque a imaginação

do escritor é maior, muito maior, que a sua filosofia, já arquivada C O

R T E mas sempre ressuscitada toda vez que se quer exibir na mídia e nas

instituições oficiais de cultura uma imagem de quanto o Brasil oligárquico é

confusamente transgressivo e nacionalista.

Em linha contrária à da sua prosa filosófica ou da sua teoria do

Matriarcado, a crônica jornalística descreve uma sociedade que está longe da

síntese tão apregoada e que tem tudo para infirmá-la. O Brasil de Telefonema

assinala direta e indiretamente a gratuidade da especulação utópica, enraizando

suas teses numa matéria de interesses concretos, alheios (e como!) à

racionalidade civilizatória do prometido ciclo cultural. A técnica está enredada

nas relações sociais brasileiras, que dela se apropriam e a parcializam, o

que a modifica inteiramente, a ponto de desidealizá-la por seus resultados

limitados. A prosa do cronista não a mitifica, diversamente do que faz a

prosa do filósofo, que a transformou num conceito dissociado da reprodução

do social, embora fosse o motor das potencialidades abstratas de transformação.

Encarnada no dia-a-dia brasileiro, a técnica não está separada da

reprodução do social e tem uma função econômica que desabona a especulação

teórica, aqui sua vigência desqualificada é também espoliadora. Nos

“telefonemas”, ela é descrita, à maneira expressiva do escritor, sob a batuta

paulista de uma galeria de gente inescrupulosa, simpática e insaciável, cuja

cegueira política e social, para bem da miséria geral, não impede o bom êxito

nos negócios. O aceno à esperança subsiste, porém denota tão somente o

lado pio do próprio Oswald, que sempre que pode elogia a eficiência moderna

da técnica – no hospital limpo, na dedicação do enfermeiro ou até na

criança que gosta de mecânica de automóvel; vê-se que ele aprecia mesmo a

superação da miséria e um pouco de progresso, sem os quais não dá para

viver. A crônica oswaldiana não mascara o abismo entre projeção utópica e

realidade, abismo verdadeiramente grotesco que lucidamente é escancarado.

Reagindo como cidadão enxovalhado, o cronista é obrigado a enfrentar atenta

e criticamente as formas novas e terríveis de sociabilidade capitalista que

surgiam, ao mesmo tempo que não lhe escapa a parte (inesperada) que as

forças progressistas tinham nelas. “Telefonema” é o picadeirinho onde o

mundo desfila suas guerras e escaramuças, animado (em primeiro plano)

pela política de âmbito nacional, em que ainda se pode ter iniciativa e mesmo

mudar o jogo, e (em segundo) pelos destinos do mundo, cujos peões já

não podem ser movidos (a não ser, conforme os desdobramentos de sua

filosofia, na vigência do tão aguardado ciclo do matriarcalismo). Na coluna

”Telefonema”, a tirada aguda não precisa forjar uma doutrina para se justificar,

dispensando o apoio do amadorismo especulativo e da erudição improvisada.

Nesse picadeirinho, a vedete é a frase cheia de exemplificações concretas

que mimetiza argumentos de muitas vozes e desenha um perfil complexo

das dificuldades que esse homem admirável tem para definir, sem voltar

atrás, uma posição à altura de seu horror ao mundo da concorrência e da

neurose.

Bem se viu que o antropófago sobreviveu ao canibalismo – feio e vulgar

– do capital. Por isso, o antropófago que sai dessas crônicas mais parece o

homem polido e cordial que, antigamente, na boa civilização patriarcal de

nossos avoengos, estava a salvo da lógica do dinheiro e da sociedade de massas.

Só lhe resta agora descobrir aos trancos, e muito a contragosto, a lógica

conservadora da modernização real27 . Trinta anos depois, num aforisma,

Carlos Drummond de Andrade concluiria sem hesitações: “Os métodos modernos

de negócio tornaram obsoleta a antropofagia”28 . Claro que, por superestimar

a utopia, Oswald não pode ter essa clareza drástica, afinal pequenos

e grandes sinais de progresso na vida brasileira, todos eles, derretem seu

velho e carcomido coração – como se estivéssemos nos movendo devagar

mas sempre para adiante, por comparação com o passado. A série de meditações

hospitalares com que Oswald dá um balanço na vida é um momento de

extrema resignação e apaziguamento; por fim a Antropofagia se converteu

para ele numa consolação filosófica, um espiritualismo moderno e órfico,

um autêntico cristianismo tropical, socialmente generoso e ecumênico29 . A

trajetória se encerra com amargura e muita fé, acrescida do sofrimento da

doença e do cansaço. Um dado a mais da humanidade de Oswald é a sua

consciência de que chegou ao fim iludido sistematicamente por seu otimismo

social, pois o tempo que lhe foi dado viver encobriu e distorceu sua

percepção. Ao fim e ao cabo, tanto a República Velha quanto o Estado Novo

e o governo Vargas, uma embalada pelo último ciclo do café, os outros, pela

industrialização de base, foram interregnos em que as condições internacionais

favoráveis fizeram-no acreditar ilusoriamente numa chance nacional de

modernização genuína30 . Mas ele não é homem de escomotear que a miséria

permanente desse povo que já nem povo é, a brutalidade modernizadora, o

absurdo beckettiano da política brasileira31, a parcialidade da revolução artística,

estão aí a machucá-lo. Digamos que foram ilusões históricas poderosas,

mais do que ilusões meramente pessoais desse filhinho de mamãe canibal,

tanto que se precisou esperar até 1964 para serem dissipadas de vez

(acho que minto) do nosso horizonte.

Notas

1 Oswald de Andrade. Telefonema. Pesquisa e estabelecimento de texto, intr odução e notas de Vera

Maria Chalmers. São Paulo: Editora Globo, 1996.

2 Menotti del Picchia. “E logio do telefone. Poema futurista”. In: O Gedeão do Modernismo: 1920/22.

Intr odução, seleção e organização: Yoshie Sakiyama Barreirinhas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira

/ São Paulo: Secretaria de Estado da Cultura, 1983, p. 218. Publicado originalmente na “crônica

social” assinada por Helios no Correio Paulistano, em 1º/5/1921.

3 ANDRADE, Telefonema, p. 303.

4 Idem, ibidem, p. 298.

5 O itinerário das colaborações deste Telefonema está marcado, todo ele, pela dialética da esperança e

da decepção. Iniciando-se sob o Estado Novo, aí se expõe largamente de que modo a discussão sobr e

a noção de r esponsabilidade intelectual, a crise burguesa, a fase de transição, se beneficiou da gravidade do clima de guerra e fez em seguida emergir uma onda de agitação e participação que logo se

articularia com o debate público da Esquerda. Este clima pode ser notado na única coletânea editada

pelo próprio Oswald de seus escritos de jornal: Ponta de Lança (São Paulo: Livraria Martins Editora,

1945), uma reunião de artigos, conferências e crônicas, todos tocados pelo desarr ocho do debate

ideológico e pela relativa liberdade de expressão, já possíveis em 1943 depois da entrada do Brasil na

guerra. Recentemente foi publicada outra antologia que, não só completa o conjunto de artigos da

coluna “Feira das Sextas” (1944-1945), como lhe acrescenta alguns mais do período: Feira das Sextas.

Organização e introdução de Gênese Andrade. São Paulo: Globo, 2004.

6 Antonio Candido já afirmou que Oswald “[...] foi grande polemista e jornalista, pondo no ensaio

curto, no artigo, na breve nota, algumas das suas melhores intuições e das suas melhores realizações

estilísticas”; e também Mario da Silva Brito se indagou: “S erá apressado afirmar-se que o melhor

Oswald está disperso pelos vários jornais onde esbanjou o seu fulgurante talento valendo-se de um

estilo nervoso, imprevisto e original. Mas certamente nesses ar tigos se encontra muito do melhor que

pensou e tinha a dizer.” (respectivamente em “Prefácio” a Oswald de Andrade, Memórias sentimentais

de João Miramar. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1964, p. 5 e em BRITO, As metamorfoses de

Oswald de Andrade . São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1970, p. 95). Especificamente sobre a

prosa dispersa existe matéria esclarecedora no apanhado sintético de L uís Martins, “Oswald de Andrade

– jornalista”, incluído no seu Suplemento Literário (São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1972,

pp. 55-64) e na tentativa de lhe examinar bakhtinianamente a trajetória esboçada por Vera Maria

Chalmers em 3 linhas e 4 verdades (O jor nalismo de Oswald de Andrade). São Paulo: Duas Cidades /

Secretaria de Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1976.

7 O conjunto é desigual e per corrido por ondas de interesses. Numa fase, a política sobrepuja, noutra,

o ramerrame paulistano, chegando Oswald até a praticar um colunismo social intelectualizado. Nos

últimos tempos, o telefonema é curto, quase uma nota. Vale registrar alguns momentos altos do

conjunto: “Diálogo contemporâneo”, “Bilhete aberto”, “O homem que jogou no bicho errado”,

“Interrurbano oficial ”, “Virar índio”, “Civilização”, “Por uma recuperação nacional”, “Serão”, “Monólogo

do tempo presente”. A periodicidade da coluna é irregular com grandes lacunas, mas por vezes

em horas mais intensas se torna diária.

8 “Acho que foi no decênio de 1930 que a crônica moderna se consolidou no Brasil, como gênero bem

nosso, cultivado por um número crescente de escritores e jornalistas, com os seus rotineiros e os seus

mestres. Nos anos 30 se afirmaram Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de

Andrade e apareceu aquele que de cer to modo seria o cronista, voltado de maneira praticamente

exclusiva para este gênero: Rubem Braga.” (Antonio Candido. Recortes. São Paulo: Companhia das

Letras, 1993, p. 26)

9 Anteriormente a pesquisadora havia organizado com o mesmo título uma seleta brev e de artigos das

colunas fixas de Oswald em jornal desde 1909: ANDRADE, Telefonema. Brasília: INL-MEC / Rio de

Janeiro: Civilização Brasileira, 1974.

10 É um aparte de Oswald ao debate que se seguiu à conferência de Caio Prado Júnior sobre “Capitais

estrangeiros” em 1949. A partir da transcrição taquigrafada pelos policiais do DOPS este documento

interessantíssimo foi reconstituído e publicado por Paulo Henrique Martinez em praga. São Paulo: nº

1, set-dez, 1996,pp.81-97.

11 “Se há um homem que indique e documente as transformações do Brasil, é ele Assis Chateaubriand.

Do jornalismo, as suas atividades passaram a intervir na aviação, na indústria, na vida social e política

e afinal vieram desaguar num setor até aqui abandonado – o das Belas-Artes. Transformar uma sociedade

de pif-pafeiros, de preciosas e de brokemakers numa platéia inter essada por quadros e esculturas é obra inesperada e gigantesca.” (ANDRADE, Telefonema, p. 283; fiz três correções no texto).

12 É preciso lembrar que mutatis mutandis são posições compatíveis com a propaganda comunista que

não só apresentava a União Soviética como a grande vencedora da Guerra, mas via sob a sua égide a

inauguração de uma nova era da humanidade. “O imperialismo está moribundo” também afirmav a

Luiz Carlos Prestes no comício de São Januário em maio de 1945. O s argumentos de que estavam

esgotadas as condições históricas da ditadura e do imperialismo eram de larga aceitação e testemunham

a ilusão dos que acreditaram que a vitória aliada, dada a participação soviética, instauraria uma

coexistência pacífica duradoura.

13 A adesão à posição do líder do Partido Comunista dos Estados Unidos (logo derrubado) talvez hoje

só seja compreensível se imaginarmos o quanto ela participa dessa poderosa ilusão coletiva da coexistência

pacífica (no lusco-fusco de sua saída da prisão, quando Prestes v acilava entre programas e ainda

não definira posição, até ele adotaria brevissimamente o liquidacionismo de Browder, conforme nos

recorda Tito Batini nas suas Memórias de um socialista congênito. Campinas: Editora da Unicamp,

1991, p. 257). No entanto, a posição de Browder confirmav a também em Oswald convicções anterior

es (formuladas a partir dos anos Quar enta, certamente amadurecidas ao longo do processo da industrialização

brasileira e da experiência do Estado Novo), como por exemplo a defesa de uma burguesia

social com espírito empreendedor, ligada à produção e não às finanças, capaz de correr risco e multiplicar

a riqueza contra o egoísmo do lucro. A idealização titânica do empresário de vocação social

antecedeu a adesão às teses de Browder, encontrando-o já predisposto à cooperação de classes e ao

apaziguamento dos ânimos r evolucionários. Vejam-se nesse sentido “Os princípios eternos...”, de 23/

7/1943 em ANDRADE, Feira das sextas , pp. 91-95. As viravoltas de Oswald são menos erráticas ou

oportunistas do que parecem...

14 Oswald de Andrade, Os dentes do dragão. Entrevistas. Pesquisa, organização, introdução e notas de

Maria Eugenia Boaventura. São Paulo: Editora Globo / Secretaria de Estado da Cultura de São Paulo,

1990, p . 97.

15 A crítica ao stalinismo só afloraria a partir de 1948, aparecendo mais desenvolvida na tese A crise da

filosofia messiânica , porém no bojo da crítica à cultura messiânica que emperra o adv ento do Matriarcado,

veja-se em Oswald de Andrade, Do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias. Manifestos, teses de concursos

e ensaios. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira / INL - MEC, 1972, pp. 115ss.

16 Oswald de Andrade, Dicionário de bolso. Apresentação, pesquisa, estabelecimento e fixação do texto

por Maria Eugenia Boaventura. São Paulo: Editora Globo / Secretaria de Estado da Cultura de São

Paulo, 1990, p. 83.

17 Notem a empostação de pai de família na pele do observador de seu tempo: “Quando a família se

desmancha em glamour-girls, mulheres automáticas e folgados amigos do alheio automóvel e do alheio

drink é que lavra um evidente desajustamento nos v elhos quadros que presidiram a nossa formação.

Nem se vai para diante, pois persistem os preconceitos e as leis da velha gente patriarcal, nem se volta

para trás, pois acabaram-se as rótulas e não é possív el vigilância sobre a meninada de ambos os sexos

que parte cedo para as escolas, os centros de esporte, os acampamentos, os grêmios recreativos, o

ganha-pão.” (ANDRADE, Telefonema, p. 319)

18 ANDRADE, Feira das sextas, p. 130.

19 “...não há mais nem biologia, quanto mais mitologia. Que é o Carnaval senão diferenciação, marca,

personalismo, ar te e floresta ? Tudo isso afundou no caos, não porque o povo haja subido. O povo,

coitado, está trabalhando e vivendo com vigor osa honestidade e era simplesmente a Grécia que ele

ressuscitava no Rio, na Praça da Bandeira, nos tempos idos, anteriores a Getúlio Vargas. O que subiu

foi a ilusão de cultura, isto é, o pernosticismo.” (ANDRADE, Telefonema, p. 140).

20 Para ex emplificar a transformação por que passou o populismo literário após o Estado Novo, lembro

que dez anos antes havia uma adesão comovida à força do povo, que transmitia uma imagem de

insurreição contida, desespero, alegria e vida sufocada pela exploração, como a retratava digamos

Rubem B raga na crônica rev olucionária dos tempos da Aliança Libertadora Nacional: “D e longe vem

um rumor, um canto. Vem chegando. Toda gente quer ver. São quinz e, vinte moleques. Dev em ser

jornaleiros, talvez engraxates, talvez moleques simples. Nenhum tem mais de 15 anos. É uma garotada

suja. Todos andam e cantam um samba, batendo palmas para a cadência. Passam assim, cantando alto,

uns rindo, outros muito sérios. Todos se divertindo extraordinariamente. O coro termina, e uma voz

de criança canta dois versos que outra voz completa. E o coro recomeça. E les vão andando depressa

como se marchassem para a guerra. O batido das palmas dobra a esquina. Ide, garotos de Vila I sabel.

Ide batendo as mãos, marchando, cantando. Ide, filhos do samba, ide cantando para a vida que vos

separará e vos humilhará um a um pelas esquinas do mundo.”(Rubem Braga, O conde e o passarinho.

Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1936, p.100). Nessa época, Rubem Braga estava inventando

na crônica um estilo de inquietação política altamente pessoal: “Aqui encontrareis os queixumes

e os palpites de um jovem jornalista pequeno-burguês, de um país semi-colonial. Também encontrareis

um ou outro sorriso. Mas não muito alegre. Sempre tive maus dentes e não conheço, por isso, o riso

rasgado, fácil e feliz” (idem, ibidem, p.7. Este “Prefácio” foi tirado das edições seguintes.). Era a mesma

conjunção de lirismo e luta de classe, inspirada pelos experimentos oswaldianos, que tanto Braga

quanto Jorge Amado, em seus romances dos anos Trinta, incorporaram para radicalizar as contradições

sociais, sem deixar no entanto de poetizar a consciência política crescente das classes pobr es e

espoliadas. É preciso estudar o impacto de O Homem do Povo, de Serafim Ponte Grande e seu prefácio,

das colaborações jornalísticas de Oswald sobre estes dois escritores que estavam inovando a partir da

experiência modernista (diferentemente do Romance do Nordeste que a rechaçava) a agitação política

na literatura brasileira.

21 ANDRADE, Telefonema, p. 316. O “Telefonema” é de 12/11/1949.

22 ANDRADE, Do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias, p. 79.

23 Oswald de Andrade, Chão. Marco Zero - 2. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira / INL - MEC,

1974, p. 202.

24 “...continuo a afirmar que cada fase conduz em si a sua própria subversão. Veja como num período

em que dominou o individualismo exaltado de Adam Smith a Jeremias Bentham, houve os adeptos de

Maquiavel, houve os jesuítas e houve Kant. As contradições permanecem e se avolumam.

VOCÊ - E isso não tem fim ?

EU - Se fosse um antr opófago transcendental, eu diria que não.

Na apresentação da obra de Bachofen, escrita em 1935 para o público francês, Walter Benjamin se

ocupou em discernir a teoria do M atriarcado do sábio suíço da apropriação que faziam dela os teóricos

do Fascismo, entre os quais Klages. Esses continuadores a empregavam, insistia Benjamin, para justificar

uma sociabilidade tutelada e a submissão masculina às forças orgiásticas do símbolo (necessárias

à ideologia nazista), em detrimento do equilíbrio do ponto de vista de Bachofen: “Equilíbrio entre a

veneração do espírito matriar cal e o respeito à ordem patriarcal. Equilíbrio entr e a simpatia pela

democracia arcaica e o conservadorismo da aristocracia de sua cidade [Bâle, na Suíça]. Equilíbrio entre

a compreensão do simbolismo antigo e a fidelidade às crenças cristãs. Retenhamos este último . Pois

face às teorias de um Klages, nada merece tanto ser sublinhado como a ausência de neopaganismo em

Bachofen. [...] Pois se os sentimentos de Bachofen o inclinavam para o Matriarcado, sua atenção de

historiador permanece sempre fixa no advento do patriarcado, cuja forma mais alta está representada

para ele pela espiritualidade cristã.” (Walter Benjamin. “Johann Jakob Bachofen”. Eco. Bogotá: nº

221, março, 1980, p. 549).

27 Talvez haja algum paralelo com a situação descrita por Marcuse para o Existencialismo francês: “A

absurdidade histórica que reside no fato de o mundo não ter sucumbido após a derrota do fascismo,

mas sim retornado a suas formas anterior es, de não ter empreendido o salto para o reino da liberdade,

mas sim restaurado com honras a disposição anterior – essa absurdidade vive na concepção existencialista.

Mas vive nela como um fato metafísico, não como um fato histórico.” (Herbert Marcuse. Cultura e

sociedade . Vol. 2. São Paulo: Paz e Terra, 1998, p.53).

28 Carlos Drummond de Andrade. O avesso das coisas. Aforismos. 2ª edição. Rio de Janeiro: Editora

Record, 1990,p. 16.

29 Refiro-me à série numerada de “Meditações”, escritas durante o internamento no Hospital Santa

Edwiges em abril de 1954 (a poucos meses de sua morte, portanto) - ver Telefonema, pp. 411-414.

Lembro que Benedito Nunes já associara a persistência desse “sentimento órfico” à influência do

“Catolicismo arr ebatado” de Oswald no período anterior ao Modernismo, do qual ele guardara “um

núcleo teológico irr edutível” (Oswald canibal. São Paulo: Perspectiva, 1979, p. 47).

30 “Tudo tendia se não à revolução pelo menos à renovação e à renovação profunda. Mas atuava um

grande amortecedor – o sr. Getúlio Vargas.” (ANDRADE, Telefonema, p. 420). O texto é de 26/9/

1954.

31 Entre as invenções fortes de Telefonema está o comentário político que ressalta a ciranda de posições

e o apequenamento da conjuntura brasileira. Nessa linha, O swald produziu páginas excelentes como

“Da política local”, “Da luta”, “Da ressurreição dos mortos”.

Um comentário:

Mauro Luciano disse...

Onde é que esse artigo foi publicado, caro Lúcio?

abraços